¿Qué puede hacer una amable vizcondesa judía cuando tiene un título pero no dinero, una invitación a una fiesta pero no tiene ropa, y un par de tijeras pero no sabe coser?
Inventa la falda de caniche, por supuesto.
Esto, casi por accidente, es lo que hizo Juli Lynne Charlot a finales de 1947, creando en el proceso un tótem de la cultura material de mediados de siglo tan evocador como el zapato de montar, el Hula-Hoop y el flamenco rosa de plástico del jardín.
Charlot, originaria de Nueva York y que murió en su casa de Tepoztlán, México, el domingo a los 101 años, había sido cantante de Hollywood antes de casarse a mediados de la década de 1940 con un vizconde o noble británico. Consciente de la moda pero desesperada con la aguja, por necesidad encontró un patrón para una falda sorprendente que no requería costura: toma una tira grande de fieltro de color liso, córtala en un círculo ancho, adórnala con alegres figuras de apliques en colores contrastantes, haga un agujero en el centro e insértelo.
El resultado, la falda circular adornada, estuvo omnipresente durante la década de 1950, comprada en masa por mujeres y, en particular, por adolescentes. Con su tejido voluminoso que se expandía con gracia cuando el usuario giraba, era ideal para un calcetín.
A lo largo de los años, las faldas amplias de Madame Charlot y sus numerosas imitadoras fueron adornadas con una serie de aplicaciones figurativas, que a menudo consistían en pequeñas narrativas visuales. Pero debido a que la encarnación más popular de la prenda lucía imágenes de caniches, todas estas faldas pasaron a ser conocidas genéricamente como faldas de caniche.
“Cuando yo era adolescente, todas las niñas en todo el mundo occidental usaban una falda de caniche”, escribió la humorista Erma Bombeck en un artículo de 1984. Luego la definió como “una falda con tela suficiente para cubrir un forro de Nueva Jersey con una falda”. caniche grande aplicado encima».
Literalmente nacida de la abundancia de la posguerra (ya no escaseaban las telas), la falda caniche se mezclaba a la perfección con la cultura juvenil de la década de 1950, un conjunto de harapos alegres que parecían presagiar una era sin preocupaciones. No importa la Guerra Fría, la falda parecía decir: Vamos a rockear las 24 horas del día.
En años posteriores, la falda de caniche se convirtió en una taquigrafía visual durante toda la década. Incluso ahora, una producción de “Grease” o “Bye Bye Birdie” difícilmente puede montarse sin una evidencia.
Hija de Phillip y Betty (Cohen) Agin, inmigrantes judíos de Europa del Este, la Sra. Charlot nació como Shirley Agin el 26 de octubre de 1922 en Manhattan.
Cuando era niña, su familia se mudó al sur de California. Allí, su padre, electricista, y su madre, bordadora, ejercían su oficio en los estudios de Hollywood.
“Era más fácil ser pobre en un clima benévolo”, dijo Charlot en 2017, a los 94 años, en una entrevista para este obituario que abarcó su carrera como cantante (“Aunque todavía tengo voz”); sus improbables apariciones teatrales con los hermanos Marx (“Yo era muy hermosa entonces”); su pasión por el matrimonio y el romance (“siempre he estado enamorada de alguien«); y su labor como estilista autodidacta.
Entre los compañeros de escuela de la joven Shirley se encontraban futuros artistas como la futura Judy Garland, la futura Ann Miller y la futura Lana Turner. Poseyendo una hermosa voz de soprano, comenzó a tomar lecciones de canto a la edad de 13 años, decidida a convertirse en cantante de ópera. «Me habría convertido en el máximo exponente de Mozart», dijo.
Como pensó que Shirley no era un nombre adecuado para una diva, adoptó el nombre profesional de Juli Lynne.
Después de graduarse de Hollywood High School, cantó con la Civic Light Opera de Los Ángeles y la Orquesta Xavier Cugat. Durante la Segunda Guerra Mundial apareció con los hermanos Marx en una gira por bases militares de Estados Unidos.
Durante sus años de actuación, diseñó su propio vestuario. Como se negó a aprender a coser (“No quería ser una esclava, como mi madre”, dijo), contrató a una costurera para que le hiciera sus diseños con tela.
A Charlot no le faltaban «admiradores famosos», dijo, entre ellos Harold Lloyd, Gary Cooper e Isaac Stern, el violinista.
Se casó cuatro veces, «con dos millonarios, un conde real y un hijo de» – y aquí hizo una pausa para lograr un efecto dramático – «barón».
El primer matrimonio, con el primer millonario, «realmente no contó», dijo Charlot. Se divorciaron después de tres días.
Poco después de la guerra, huyó a Las Vegas con Philip Charlot, un oficial de la Marina Real Británica. Hijo de padre francés y madre inglesa, también era, como supo más tarde, vizconde.
A petición suya, ella abandonó su carrera y se conformó con una vida como vizcondesa ama de casa. Su marido encontró trabajo como editor de películas en Hollywood.
En diciembre de 1947 fue invitada a una fiesta de Navidad en Hollywood. No tenía nada adecuado que ponerse ni dinero: su marido había perdido recientemente su trabajo.
Un hada madrina intervino en la persona de la madre de Madame Charlot, que ya era propietaria de una pequeña fábrica de ropa infantil. Le dio a su hija una gran sábana de fieltro blanca.
Sacaron las tijeras y al poco tiempo Madame Charlot se encontró en medio de una falda blanca de vuelo.
“Hice el agujero con la regla de cálculo de mi hermano: C = 2πr”, dijo en 2017. Sabía coser a mano lo suficientemente bien como para colocar árboles de Navidad de fieltro verde en el fondo.
“Mi madre tenía una caja de cigarros llena de pequeñas chucherías que usaba en su trabajo”, dijo. «Esos terminaron en los árboles de Navidad como decoración».
La falda fue «un gran éxito» en la fiesta, recordó.
Hizo varias faldas similares y las llevó a una boutique en Beverly Hills. Se acabaron.
Después de las vacaciones, la tienda solicitó un diseño fuera de temporada. Creó una pintura de perros salchicha persiguiéndose alrededor de su falda. Una vez que se vendieron los perros salchicha, la tienda le sugirió que prestara atención a los caniches. Los caniches franceses eran muy elegantes en aquella época y muchos clientes los poseían.
Los caniches golpeaban a los perros salchicha.
Al poco tiempo, Madame Charlot abrió una fábrica de faldas de caniche. Hizo faldas adornadas con imágenes de ranas y nenúfares, escenas callejeras parisinas, caballos de carreras al galope, cascadas de flores, copas de champán y elefantes rosas, además de blusas, vestidos, sombreros y bolsos a juego.
A principios de la década de 1950, sus faldas se vendían por unos 35 dólares cada una, unos 400 dólares hoy en día.
Dado que, en su opinión, las habilidades comerciales de la señora Charlot eran comparables a las de la costura, su fábrica al principio fracasó. «Mamá empeñó su anillo de diamantes durante tres semanas seguidas para ayudarme a pagar la nómina», le dijo al servicio de noticias United Press en 1953.
Pero con la ayuda de un inversor (y con pedidos de grandes almacenes de lujo, incluidos Bullock’s Wilshire en Los Ángeles, Neiman Marcus en Dallas y Bergdorf Goodman en Nueva York) su futuro estaba asegurado.
Hoy en día, las faldas de la señora Charlot son apreciadas por los coleccionistas de vestidos antiguos y pueden venderse por muchos cientos de dólares cada una.
El matrimonio de Madame Charlot con su vizconde no duró. En el apogeo de su éxito como diseñadora de moda, su madre la invitó a tomar el té. “Cuanto más éxito tengas tú, menos éxito tendrá él”, recordó las palabras de su suegra. “Estás destruyendo a mi hijo”.
Aunque la señora Charlot amaba profundamente a su marido, le concedió el divorcio, dijo, para que pudiera recuperar su vida.
El tercer matrimonio de la señora Charlot, con su segundo millonario, terminó en divorcio, al igual que el cuarto, con el hijo de un barón alemán, nacido en México. Descubrió que él no se había molestado en decirle que había estado casado antes con dos mujeres y que nunca se había molestado en divorciarse.
La señora Charlot no deja parientes cercanos.
En los años siguientes, la señora Charlot, cuya muerte fue confirmada por su amiga Carol Hopkins, produjo interpretaciones contemporáneas de los vestidos de novia tradicionales mexicanos. Había vivido en Tepoztlán, al sur de la Ciudad de México, desde los años 1980.
A mediados de la década de 1960, la minifalda había acabado con el caniche. Pero antes de que eso sucediera, una joven fue capturada en una fotografía de prensa que delató el alcance del trabajo de la Sra. Charlot.
Era el año 1951 y el lugar era Ottawa, donde la mujer participaba en una inspección de la vivienda del gobernador general de Canadá. A los 25 años, nunca había visto a un excursionista y recibió tutoría privada sobre sus misterios antes de que comenzara el baile.
La mujer, vestida con una amplia falda azul acero de la señora Charlot con aplicaciones de corazones, ramas floridas y figuras estilizadas de Romeo y Julieta, se desempeñó admirablemente, según los informes.
Su nombre era Elizabeth Alexandra Mary Windsor, y a partir del año siguiente sería conocida como Reina Isabel II.
Alex Traub contribuyó al reportaje.